В 2023 году суд обязал Airbnb предоставить данные о количестве жалоб от клиентов, которые обнаружили в арендованном жилье скрытые камеры. Представитель компании под присягой рассказал, что с декабря 2013 по начало 2023 года служба поддержки получила 35 тысяч подобных обращений. В ходе расследований, связанных с незаконной съемкой, полицейские изъяли тысячи кадров с гостями в ванных комнатах и спальнях. Многих клиентов Airbnb хозяева снимали на скрытые камеры, когда те раздевались или занимались сексом. Руководство агрегатора отрицает наличие проблемы и старается не доводить разбирательства с гостями до суда. "Медуза" пересказывает материал CNN о том, почему за много лет Airbnb так и не удалось обеспечить приватность и безопасность клиентов.

Формально Airbnb и другие агрегаторы запрещают хозяевам устанавливать скрытые камеры - но никак не следят за соблюдением этого правила

В июле 2021 года американец Дэвид Визинайтис решил провести с девушкой романтические выходные за городом. Они нашли на Airbnb коттедж со множеством положительных отзывов и статусом "суперхозяин" в регионе Хилл-Кантри на юге штата Техас. Но вскоре после заселения Дэвид заметил встроенную в стену скрытую камеру, направленную прямо на кровать. Гости сразу собрали вещи и перебрались в отель.

Покинув жилье, Визинайтис оставил обращение в чате клиентской поддержки Airbnb и попросил ему перезвонить. Однако звонка не дождался. Вместо этого сотрудник службы поддержки связался с ним в чате и спросил, можно ли сообщить подробности жалобы владельцу коттеджа - мужчине по имени Эй Джей Алли, - чтобы "узнать его версию". Опасаясь реакции Алли, Визинайтис не согласился, а на следующий день обратился в полицию. В ходе обыска дома у владельца коттеджа обнаружили несколько телефонов, компьютер и камеру, которую тот использовал, чтобы следить за гостями. На ней оказалось более двух тысяч изображений с 30 людьми, в том числе несколькими детьми. Многие гости были обнаженными, некоторые занимались сексом.

Алли предъявили обвинения в 15 случаях незаконной съемки и приговорили к году заключения. 13 человек, которые останавливались в его коттедже, подали иск к Airbnb летом 2022-го - и за полгода компания достигла внесудебных договоренностей со всеми недовольными.

Никто из гостей, чьи снимки детективы нашли в памяти камеры, не подозревали о том, что их снимали. Почти все они оставили положительные отзывы об отдыхе, тем самым обеспечив Алли статус "суперхозяина", которому можно доверять. "Спасибо, что позволили нам пожить на своем прекрасном ранчо, - говорилось в одном из отзывов (скрытая камера сняла, как его автор занимался сексом). - Мы потрясающе отпраздновали свою годовщину. Нам понравилось кормить животных и сидеть у костра ночью, просто наслаждаясь тишиной. Мы точно приедем еще!"

В декабре 2021 года (то есть спустя почти пять месяцев после того, как Визинайтис обнаружил скрытую камеру, и через два месяца после того, как полицейские уведомили Airbnb о расследовании) коттедж Алли по-прежнему оставался доступен для аренды на сайте. О запрете хозяевам на съемку на территории недвижимости, где размещаются гости, компания объявила только весной 2024-го. Но даже тогда представители Airbnb не прояснили, как именно собираются контролировать исполнение запрета.

"Вы можете вводить много замечательных правил, но до тех пор, пока никто не проверяет, как они соблюдаются, эта сфера по-прежнему представляет собой Дикий Запад", - прокомментировала заявление юристка Бьянка Зунига-Голдуотер, представляющая интересы нескольких пострадавших от незаконной съемки.

Многие пострадавшие от скрытой съемки считают слишком мягкими наказания владельцам жилья. Тюремные сроки за вуайеризм редко превышают несколько месяцев

Например, в 2022 году другой "суперхозяин" Питер Мэдден признал себя виновным в семи случаях нарушения неприкосновенности частной жизни. Согласно обвинительному заключению, Мэдден незаконно снимал пятерых гостей, которые в разное время останавливались в его доме в штате Мэн. Сначала он отрицал, что камера принадлежит ему, затем попытался убедить полицейских, что установил ее из соображений безопасности. Но после нескольких допросов признался, что специально снимал, как гости занимаются сексом, потому что он "художник". Суд приговорил Мэддена к двухнедельному заключению.

Люди, которых тайно снимали на камеру, часто сталкиваются с гораздо более долгосрочными последствиями вуайеризма, чем сами преступники. Все семь пострадавших от действий Алли, согласившиеся пообщаться с журналистами, признались, что случившееся серьезно их травмировало. У них развился страх того, что их интимные изображения или снимки их детей могут оказаться (или уже оказались) в интернете. Одна женщина рассказала, что принимает лекарства, чтобы справиться с параноидальными мыслями. "Все, что существует в цифровом виде, сохраняется навсегда", - объяснила свою тревогу другая пострадавшая.

Вместо того чтобы следить за соблюдением правил, Airbnb пытается снять с себя ответственность…

В ходе расследования авторы CNN получили доступ к материалам более 10 расследований и исков в разных штатах США с участием как минимум 75 пострадавших. В ответ на запрос журналистов представитель Airbnb заверил, что компания "принимает необходимые оперативные меры, которые могут включать удаление недвижимости из списков доступного жилья [в случае жалоб]". Одной из мер безопасности он назвал "личные проверки", которые Airbnb проводит, чтобы удостовериться в благонадежности арендодателя. Тем не менее, как выяснили авторы CNN, в действительности компания больше заинтересована в том, чтобы замалчивать случаи с незаконной съемкой, нежели более тщательно контролировать соблюдение собственных правил.

По словам одного из бывших сотрудников, согласившихся пообщаться с журналистами на условиях анонимности, скрытое видеонаблюдение остается одной из главных тем для жалоб со стороны гостей уже более 10 лет. Выступая свидетелем в рамках одного из открытых дел о вуайеризме, представитель Airbnb признал, что с 2013 года компания получила около 35 тысяч подобных обращений. При этом она попыталась преуменьшить их важность. Так, по версии источника CNN, некоторые жалобы касались неработающих камер, встроенных в дверной замок, или забытых хозяевами планшетов, которые теоретически могли вести запись. Сколько обращений касались этой категории устройств, а сколько реальных скрытых камер, представитель агрегатора не уточнил. Никто из других бывших сотрудников Airbnb в разговоре с журналистами не вспомнил жалоб на "камеры в дверных замках" и "забытые планшеты".

Всего CNN попросило о комментарии 130 человек, ранее работавших в Airbnb, - из них откликнулись 24. Около половины не смогли рассказать ничего содержательного из-за договоров о неразглашении. К такому же методу Airbnb прибегает, когда добивается внесудебных соглашений с пострадавшими гостями. После того как размер компенсации согласован, компания требует истцов подписать договор, по условиям которого они не имеют права раскрывать подробности инцидентов с незаконной съемкой.

Если гости не соглашаются на компенсацию и доводят дело до суда, юристы Airbnb пытаются снять с компании ответственность за действия хозяев жилья. Обычно они ссылаются на раздел 230 акта "О соблюдении приличий в средствах массовой коммуникации", согласно которому платформы не отвечают за размещаемый пользователями контент (на этот же закон в судебных разбирательствах часто ссылаются Facebook, X и другие компании). Однако в ходе судебных разбирательств подобный аргумент часто отклоняется. Например, в одном из дел судья постановил, что Airbnb не может откреститься от противоправных действий арендодателей, поскольку получает примерно 17% от суммы каждого бронирования. Впрочем, по словам члена Палаты представителей США Дженис Шаковски, 230-й раздел по-прежнему регулярно используется как способ избежать репутационных и финансовых потерь. Единственный шанс сделать краткосрочную аренду более безопасной, по мнению Шаковски, в том, чтобы возложить на агрегаторы хотя бы частичную ответственность за правонарушения со стороны хозяев.

В конце 2020 года генеральный директор Airbnb Брайан Чески пообещал "проверить" все жилье, доступное на платформе, и установить личность каждого хозяина. В марте 2024-го компания сообщила, что верифицировала только 20% размещенной на сайте недвижимости по всему миру, зато подтвердила личности всех зарегистрированных пользователей - и хозяев, и гостей. При этом на сайте агрегатора сказано, что отметка о подтверждении личности пользователя "не гарантирует, что человек на самом деле тот, за кого себя выдает".

Кроме того, в процессе верификации Airbnb далеко не всегда узнает важные подробности биографии хозяев, включая сведения о судимостях. В одном из подобных случаев гости, которые остановились в доме на окраине австралийского Мельбурна, узнали, что хозяин, на протяжении всего пребывания живший в том же доме, ранее был осужден за 11 случаев сексуализированного насилия над человеком с ограниченными возможностями здоровья и провел более четырех лет в тюрьме. В ответ на претензии общественности после публикаций истории в СМИ компания попросила пользователей не полагаться ни на "личные проверки", ни на отметку о верификации хозяев.

…и жалуется на слишком жесткий контроль со стороны государства

Ранее в этом году в Евросоюзе ввели новые правила о краткосрочной аренде: агрегатор обязательно должен устанавливать личность хозяина, предоставлять данные госструктурам и регулярно проверять соответствие жилья заявленным на сайте параметрам. По словам депутата Европарламента Ким ван Спаррентак, в прошлом Airbnb регулярно конфликтовал с европейскими властями, когда те пытались внедрить более строгие меры контроля.

"Airbnb похожа на другие предприятия совместного потребления, - объяснила ван Спаррентак в разговоре с CNN. - Это означает, что как только государство пытается хоть как-то регулировать деятельность компании, она забрасывает суды ответными исками".

В США нет федеральных законов, которые регулировали бы работу Airbnb и других агрегаторов. Правила варьируются не просто от штата к штату, но даже от города к городу. При этом даже там, где действует более строгий контроль, Airbnb далеко не всегда соблюдает закон. Например, когда в 2023 году власти Нью-Йорка обязали хозяев регистрироваться через городские структуры, Airbnb обжаловал решение, назвав его "экстремальным и репрессивным" и добавив, что это грозит компании "непоправимым ущербом". Но другой стратегии, которая гарантировала бы безопасность гостей без участия государства, Airbnb так и не разработал.

"Следовать ограничениям плохо для бизнеса, - объяснил логику компании руководитель правозащитной организации Inside Airbnb Маррей Кокс. - Все дело в корпоративной жадности".