В России — Золотое кольцо, а в Индии — Золотой треугольник: Джайпур, Дели и Агра. В каждом из этих не городов даже, а миров можно провести недели и месяцы, но так и не успеть увидеть все, что заслуживает внимания, и так и не постичь загадку индийской души: не понять, как и чем живет человек в этой красивой, великой и беднейшей стране мира.

Смирение как условие

Впервые попав в Индию, многие понимают фигуральное выражение "руки чешутся": они и правда в первые дни так и чешутся от острого желания схватить мыло и тряпку — и все отмыть! Взять большой пылесос — и вычистить всю страну! За огороженной и чистой территорией дорогого отеля немедленно оказываешься в грязи и разрухе.

Канавы со сваленным в них мусором — естественное продолжение зеркально отполированного мрамора во дворе. Священные животные коровы странного бархатисто-серого окраса медленно передвигаются от одной помойки к другой и жуют все, что валяется под ногами и в мусорных баках, в основном обрывки бумаги и плодовые очистки.

Цветущие акации, высоченные пальмы, фикусы, позолоченные скульптуры божеств и богато декорированные здания — все здесь покрыто толстым слоем пыли. Даже яркие южные краски не могут пробиться сквозь это серое покрывало — и бананы не такие желтые, и мандарины не оранжевые. Чтобы путешествие стало в принципе возможным, с этим придется смириться.

Мега-Дели

Если вы в Дели впервые и не планируете остаться здесь надолго, лучше передвигаться по этому гигантскому мегаполису на метро — подземка, в отличие от нестерпимо жарких, запруженных транспортом улиц с неописуемыми запахами, довольно чистая и в основном кондиционированная. Днем здесь многолюдно, но в час пик вагоны буквально забиты, а очереди в кассу нескончаемые. Так что гуляйте днем. Проезд в метро оплачивается жетонами в зависимости от пункта назначения. Возле кассы есть схема линий с указанием, сколько стоит доехать до станции: рядом с названием стоит цифра — просто и понятно.

Любителям покататься по городу и посмотреть его из окошка такси — отдельное предупреждение: трафик в Дели безумный.

Даже из окна отеля страшно смотреть на маневры местных водителей — душа уходит в пятки. Индийский стиль вождения — не включать поворотники, перестраиваться спонтанно и по максимуму использовать клаксон. От аэропорта до центра Дели мы ехали по земле больше 40 минут; путь в метро занял вдвое меньше времени.

"Быстрым" туристам лучше сразу определиться, что именно смотреть в городе, иначе Дели закружит и утомит — удовольствия не получите.

Одна из достопримечательностей города, которую стоит осмотреть хотя бы снаружи (внутри музеи, в том числе военного искусства, на которые нужно достаточное время), — Красный Форт (Лал Кила): крепость, построенная в середине XVII века для императора Шах-Джахана.

Династия Великих Моголов старалась оформить новую столицу с максимальной пышностью. Крепость служила им дворцом, поэтому отличалась богатой и вычурной отделкой. Но почти все художественные сокровища были впоследствии разграблены — сначала персами, потом англичанами. В период британского владычества над Индией Красный Форт перестроили. Реставрация отчасти вернула архитектурному ансамблю исторический вид, Красный Форт выглядит величественно, особенно красивы его корпуса из песчаника в закатном освещении. Чтобы избежать толп туристов, лучше приезжать в Красный Форт рано утром или во второй половине дня, но не в выходные дни и не в дни официальных праздников.

Тот же император причастен к строительству Соборной мечети (Джама-Масджид) — еще одной достойной внимания архитектурной ценности Дели. Мечеть очень красивая и реально огромная: здесь единовременно могут молиться до 25 тысяч человек. На один из минаретов можно подняться за дополнительные 100 рупий, с высоты через призму дрожащего от зноя воздуха открывается панорама центральных кварталов Дели — эдакий Вавилон из автомобилей, человеческих голов, дымов и выхлопов разнообразного происхождения. Запахи, что приятно, сюда не долетают, чего не скажешь о вездесущих птицах, следы жизнедеятельности которых украшают не один исторический памятник.

Недорого и безопасно поесть нам посоветовали в Нью-Дели, официальной столице Индии, которая по сути представляет собой отдельный район огромного Дели и расположена к югу от исторической части города.

Большая часть Нью-Дели спланирована британским архитектором Эдвином Лаченсом, поэтому здесь есть широкие бульвары и просторные площади. Кварталы Нью-Дели занимают территории семи древних городов, так что исторические памятники есть и тут. Самый приятный из них — старейший городской парк Сады Лоди: по-человечески погулять и отдохнуть в этом городе нам удалось именно там.

В Нью-Дели есть достопримечательности, и не старинные, а вполне современные — например, весьма актуальный для Индии Международный музей туалетов. Он "просветительский", поэтому вход в него бесплатный. В экспозиции не только тысячи горшков и унитазов разных форм, цветов и размеров из 90 стран мира, но и очень интересные схемы инженерных систем разных исторических эпох, стихи и даже поэмы, посвященные туалетам.

Несмотря на кажущуюся несерьезность, этот музей является частью широкомасштабного образовательного проекта. Основатель музея — доктор Биндешвара Патака — надеется привлечь внимание государственных чиновников к проблеме соблюдения санитарных норм в Индии. От всей души мы пожелали удачи доктору Патаке.

Кстати, найти безопасную еду в Нью-Дели действительно проще, чем в остальном городе: буквально рядом с метро обнаружился ресторанчик фастфуда с понятным меню, где порция риса с курицей размером с поднос стоила 150 рупий. Посуда чистая, сотрудники в одноразовых перчатках.

— Ноу спайс?

— Ноу-ноу!

Пришлось отдать еще 40 рупий за две литровые бутылки воды, но и их едва хватило, чтобы погасить пожар во рту. Это Индия.

Сокровища Агры

Агра — знаменитый город. Его главное сокровище — великолепный Тадж-Махал. Увы, одновременно Агра заслуженно носит титул самого грязного города Индии.

Сколько бы фотографий и фильмов ни видел прежде, сколько бы восторженных описаний ни читал, впервые увиденный Тадж-Махал потрясает до глубины души. История этого удивительного по красоте и масштабам сооружения не только романтична (шах построил его для умершей в родах горячо любимой жены), но и страшна. Дворец-мавзолей строили 22 года 20 тысяч человек, после чего всем рабочим отрубили кисти рук, а всех проектировщиков лишили зрения, чтобы никто, нигде и никогда не мог повторить этот проект.

Одно из чудес света занимает огромную территорию. Беломраморная гробница окружена темно-красными хозяйственными постройками, широкими аллеями и площадями, которые бесподобно оттеняют дворец. Белый мрамор выглядит как новенький. Непонятно, как удается сохранить его таким белым в агрессивно грязном воздухе Агры.

При входе на территорию Тадж-Махала посетителей обыскивают — Pollution free area: нельзя проносить с собой ничего, кроме фото- и видеокамер. Не так давно даже мобильные телефоны не разрешались, хотя было не совсем ясно, как именно они могут навредить памятнику. Еда и сигареты — под особым запретом, отчего громко страдают американцы и европейцы. К самому надгробию можно пройти только босиком, поэтому рядом с входом красуется куча разнообразной никем не охраняемой обуви.

Улицы Агры полны всеми видами транспорта — от просто рикш, велорикш, лошадей и верблюдов до грузовиков, автобусов и японских авто местного производства. По улицам Агры ездят на чем угодно, но нам хотелось повидать слона, а слона как раз и не было.

Как в России, вопреки распространенному заблуждению, медведи встречаются только в специально отведенных местах, так и в Индии, выяснили мы, не в каждом городе на улице встретишь слона. Но такой город все же существует! Это Розовый город Джайпур, третий в Золотом треугольнике.

За слоном

Поезд из Агры в Джайпур, столицу Раджастана, отправлялся в пять часов утра. Была скорее ночь, чем день, свежо и темно. Мы не сразу поняли, что именно не так в привокзальной площади. Оказалось, что она равномерно покрыта людскими телами! Это походило на поле после битвы. Поезда ночью не ходят, и те, кто не успел уехать накануне, не стали озадачиваться поисками ночлега, а просто завернулись во что придется (некоторым удалось завернуть только голову) и легли прямо на асфальт.

Площадь едва заметно шевелилась, просыпаясь. Путь к вокзалу и кассам выглядел совершенно непреодолимым. Но в Индии всегда и везде находятся добровольные помощники, которые готовы тебя провести, отвезти, помочь что-то купить и довольно навязчиво облегчить тебе жизнь за очень небольшие деньги. Минут через 15 мы уже сидели в каморке некого "турбюро", а за билетами бегал какой-то мальчик, который время от времени звонил и сообщал, что недорогих билетов на экспресс нет, но есть дорогие и очень дорогие, потом нашли и дешевые, но уже бегом, рысью, переходящей в галоп.

Мы забыли, что нам довольно строго не рекомендовали пользоваться услугами непроверенных туристических агентств и что это может быть опасно. Возможно, поэтому нам повезло. Индийский поезд — даже быстрый экспресс — отдельная история. Просто представьте, что почти вся спящая площадь каким-то образом влезла в состав из шести или семи вагонов. По крайней мере, так нам показалось.

Личного пространства в вагоне не предусмотрено, хотя внутрь пускают по списку, в котором перечислены все пассажиры поименно (вот тут мы слегка струсили: по законам криминального жанра, наших имен в списке должно было не оказаться, ведь деньги уже отданы, а мальчика из "турбюро" и след простыл). Но, видимо, нам было суждено замкнуть треугольник и выяснить, почему Джайпур называют Розовым городом. Этого нам толком объяснить никто не смог, а "спрашивать у Яндекса" казалось неспортивно.

В Джайпуре нас первым делом отвезли ко Дворцу Ветров — одному из самых знаменитых сооружений города. На изумительной красоты пятиэтажном фасаде целых 953 окна, из которых королевские жены и наложницы наблюдали за жизнью города. Окна устроены таким образом, что в них прекрасно видна улица и горожане, но наблюдающие надежно скрыты за каменной резьбой. Дворец кажется больше, чем есть на самом деле; в действительности в большинстве мест он едва ли шире одной комнаты, получается практически один фасад.

Следующей достопримечательностью был дворец Махараджи: несколько строений, объединенных дворами, переходами и узкими коридорами. В одном из небольших двориков обнаружился открытый музей старинных экипажей, собранных за последние два столетия, в удивительном по своей сохранности состоянии. Рядом — музей оружия с огромным количеством колющих и рубящих предметов, кремневых ружей и доспехов, развешанных на стенах.

Именно во дворце Махараджи мы узнали, наконец, почему Джайпур называют Розовым. Не потому, что он построен из какого-то особенного камня, а потому, что на протяжении столетий дома здесь красят в розовый цвет — цвет радости и гостеприимства.

Прогулка в Форт Амбер (ехать в пригород на тук-туке или в такси) доставила настоящее удовольствие: видимо, мы акклиматизировались в многолюдной Индии настолько, что даже чуть менее запруженное человечеством пространство приносило ощущение свободы. Мы любовались фресками, витражами и зеркальными изразцами и, если бы не скандальные макаки, которые считают себя здесь хозяевами, наверняка достигли бы состояния дзен.

И, наконец, мы встретили слона! Он даже согласился нас покатать — вернее, его добродушный хозяин договорился со слоном за символическую плату. Индийский слон меньше африканского, но все равно очень большой, особенно если стоишь рядом. Спина его укрыта большой ковровой попоной, поверх которой установлен прямоугольный деревянный помост, огороженный с четырех сторон. Обычно слона подводят к высокому пандусу, чтобы усадить пассажиров. Но мы были неорганизованными туристами, поэтому влезали на Роджера (так его звали) с пожарного гидранта. Он терпеливо ждал и даже поддерживал нас хоботом.

Мы уже опытные по части слонов, поэтому, кроме денежной платы хозяину, приобрели у уличного торговца с телеги мешок фруктов — бананов, манго и неизвестных мясистых плодов — для самого Роджера. Слон шел спокойно и с достоинством, величественно закидывая наверх хобот, куда полагалось вкладывать угощение. Мы раскачивались на уровне второго этажа и благостно улыбались друг другу и прохожим. Но в конце пути, когда до оговоренного пункта прибытия осталось метров 300, наш рулевой решил добавить нам впечатлений и пустил слона галопом.

Скачки на слоне — неплохая встряска в прямом и переносном смысле слова: пассажиры мгновенно проснулись и ощутили прилив абсолютного счастья. Слоны, что ни говори, умеют произвести впечатление.

Елена Орлова