Остров Гидра, расположенный менее чем в двух часах езды на пароме к югу от Афин, предлагает идеальный отдых. Но тех, кто приезжает сюда с определенной целью, следует предупредить, что это такое место, где хочется купить бутылку узо и выбросить все планы в море.

На Гидре есть один настоящий город, нет настоящих дорог, нет машин и даже велосипедов. Водные такси доставляют путешественников из живописной маленькой гавани на уединенные пляжи и в таверны. Ослики - основной способ перевозки грузов здесь. Эти умелые вьючные животные, нагруженные всем, от ванн до бутылок с водой, взбираются по ступенчатым дорожкам. Уборка экскрементов за своим животным - обязательное условие. На Гидре пробка - это три осла и рыбак.

Остров Гидра отнюдь не является неизведанным. В 1956 году София Лорен приехала сюда, чтобы сыграть ныряльщицу за губками в фильме "Мальчик на дельфине", что вывело этот небольшой остров на международную арену. (Статуя в честь фильма находится недалеко от города вдоль прибрежной тропы). К 1960-м годам Гидра стала излюбленным местом отдыха знаменитостей, состоятельных туристов, а также художников и писателей, черпавших вдохновение в идиллической обстановке.

Покойный канадский автор песен Леонард Коэн некоторое время жил на острове Гидра и вдохновился на создание своей любимой песни Bird on the Wire (Птица на проводе), увидев здесь именно это. В честь поэта-эмигранта город назвал улицу перед его домом его именем. Впрочем, названия улиц мало что значат - местные жители игнорируют адреса, и лишь немногие переулки имеют обозначения. Будьте готовы заблудиться на Гидре… и наслаждайтесь этим.

Сегодня посетителям достаточно посчитать яхты, чтобы понять, что экономика Гидры по-прежнему основана на море. Туристы высаживаются на берег на многочисленных частных и общественных судах, которые постоянно приходят и уходят, но мало кто осмеливается выйти за пределы набережной. Местные жители, гордящиеся роскошными яхтами, пришвартованными на ночь, любят рассказывать о кинозвездах, которые регулярно посещают это место.

Маленькая Гидра подарила миру военных героев, влиятельных аристократов и политических лидеров. По всему городу разбросаны ржавые старые пушки, а площади украшены черными, изъеденными коррозией якорями. На Гидре также есть несколько небольших музеев, в том числе исторический музей и особняк богатого судоходного магната.

Хотя история Гидры довольно интересна, ее прелесть заключается в отдыхе в кафе и бесцельных прогулках по переулкам. Однажды я решил подняться на холм от своего отеля, и мой небольшой крюк превратился в восхитительную маленькую одиссею. Хотя я не собирался делать ничего, кроме неспешной прогулки, один манящий переулок за другим тянул меня вверх, вверх, вверх к вершине города. Здесь обветшалые дома открывали великолепные виды, усталые ослы неспешно прогуливались без привязи, а островная жизнь текла своим чередом, не обращая внимания на туризм.

Пляжи Гидры не представляют собой ничего особенного, мест для купания предостаточно. Единственное место для купания прямо в городе оборудовано ступеньками, ведущими вниз к нескольким небольшим бетонным платформам с лестницами в море. Также есть несколько неплохих пляжей в пределах приятной пешей доступности от города: бухта Мандраки, Каминия и Влихос. Далекие пляжи на юго-западной оконечности острова (Бисти и Агиос Николаос) позволяют полностью отвлечься от суеты, но до них лучше добираться на лодке.

С приближением заката я направляюсь в живописную деревушку Каминия, спрятанную за мысом, отделяющим ее от города, примерно в 15 минутах ходьбы по прибрежной тропе. В крошечной гавани Каминии приютились рыбацкие лодки селения, а расположенная на обрыве таверна может похвастаться моим любимым, неотразимым видом на Гидру. Сидя на веранде с бокалом узо и закусками, я наблюдаю, как солнце мягко опускается в Саронический залив.

В сумерках я иду обратно в город по освещенной фонарями прибрежной дорожке, под гребнем холма, усеянным заброшенными ветряными мельницами. Вернувшись в город, я устраиваюсь на причале размером со стул и осматриваюсь. Большие плоские телевизоры мерцают на каждой второй яхте - богачи вернулись на свои лодки. Я наблюдаю за приятной вечерней жизнью: кубики звенят на досках для нардов, предприимчивые кошки заняты делом, дети гоняют футбольные мячи, а привязанная коза жует что-то несъедобное в своем неприметном уголке. С другого конца города доносится веселая музыка крестин. Танцующие женщины заполняют помещение, а их дети подражают им на улице. Чуть дальше две пожилые женщины в черных одеждах сидят, как уставшие собаки, на обочине.

Поддавшись искушению зайти в кондитерскую, я заказал пахлаву, пропитанную медом. Я сказал пекарю, что я американец.

"О, - сказал он, качая головой с грустью и жалостью. - Вы слишком много работаете".

"Верно. Но не сегодня", - ответил я.