В поисках первых туристов на Монмартр взобрался корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.

Парижане сбежали из Парижа, как только узнали о приближении карантина, к тому же усугубленного слухами о комендантском часе и прочих ужасах. Город потерял почти четверть жителей, 24% их отправились к морю, в провинцию или в деревню, многие соседние департаменты показали прирост населения.

На Монмартре, на площади Тертр, почти никого. Самая прелестная площадь самого известного района Парижа с самыми невкусными бистро и самыми бездарными мазилами теперь пуста. Человек с собакой сидит на ступеньках, курит и блаженно жмурится на солнце. "Теперь-то здесь можно жить,- говорит он мне.- Никого! Раньше-то уже в мае отсюда надо было бежать. Окна не откроешь, из дома не выйдешь, собаке пописать негде. Вирус вирусом, но впервые здесь тишина". Собака кивает согласно. И ровно в этот момент площадь оживает.

Со стороны улицы Кальвер на квадрат Тертр торжественно выезжает пара жандармов. Девушка - на белой лошади, парень - на гнедой. А с другой стороны - от собора Сакре-Кёр - выходит стайка типичных туристов с айфонами наизготовку и со спущенными под подбородок масками. "Накликал",- смеется местный.

Сейчас их заметут? Нет, всадники минуют демаскированных граждан, даже не проверив документы и не заинтересовавшись личностями.

Видно же, что приличные люди, любопытные, восторженные, каких раньше здесь было не протолкнуться. И будет не протолкнуться, дай только вирус уйдет, зачем же их гнать. Туризм обеспечивал Франции 7% ВВП, в нем было занято 2 млн человек. Сейчас они замерли в ужасе: ожидают, что за три летних месяца отрасль потеряет €40 млрд, так что любой турист в городе - как первая ласточка, хоть и не делает весны.

"Откуда вы?" - расспрашиваю людей, проходящих по площади. Пара из Америки, но живут во Франции. Он финансовый консультант, работает в Лионе, она домохозяйка. "Я такого города никогда не видел,- говорит муж.- Красота невероятная, ходим одни, никто нас не трогает". Возвращаться в Америку не хотят, считают, что с медициной здесь, если что, все-таки получше. "Можно сдаваться в больницу даже без кредитной карточки в зубах",- говорит жена. А вот домой в Лион собираются, когда пойдут поезда, в мае. Скоростные линии оживают понемногу, продажа билетов открыта, хотя железнодорожники предупреждают, что до 24 июня ничего не могут гарантировать.

Сюрприз - трое из России. В отличие от американцев, приехали 8 марта на свой страх и риск, обратные билеты пропали. Но Константин, Ольга и их дочка - настоящие авантюристы: "Мы по водопаду сплавлялись - и ничего, живы остались".

Я произношу в их адрес все, что читал в газетах и в сетях о таких вот безответственных, как они: "Теперь вас надо эвакуировать, выходит".

Они не обижаются. "Не надо нас эвакуировать,- вступает Ольга.- Обойдемся". В посольство они не обращались, возвращаться в Саратов пока не собираются, хотя и не уверены, сработают ли в случае чего их медицинские страховки. Дочка учится по интернету, интернет всюду один.

"Мама тоже говорит, что нас считают безответственными. Хорошо, раз мы безответственные, побудем здесь". Виза у Ольги кончается, но для всех, кто уже в стране, их в самом начале карантина автоматически продлили на три месяца, могут продлить еще на три. Деньги пока есть, работы уже нет. "Зато отель сейчас держит почти даром, там маленькая кухня, я готовлю. А как изменится ситуация, вернемся".

Не хочу их пугать, для карантина Монмартр и вправду не худшее место, но я не уверен, что до осени ситуация изменится.

Во время последней пресс-конференции премьер-министр Эдуар Филипп так и сказал: "Боюсь, не лучшей идеей будет отправиться за границу этим летом". Дело не только в санитарных ограничениях. Глава правительства не уверен, что воздушное сообщение восстановится в прежнем размере (а раз "не уверен", значит, знает), и предупреждает, что "условия въезда или возвращения на национальную территорию будут достаточно жесткими по отношению к тем, кто прибывает из-за границы". Людей уговаривают проводить отпуск в стране, чтобы заодно поддержать отели и рестораны. На самом деле никто пока не в силах предположить, как мы и французы будем путешествовать летом и откроется ли для нас Париж. Ситуация похожа на советские времена, разве что железный занавес идеологии пока что сменился марлевым, санитарным.

Алексей Тарханов