Историю города пишут его жители. Вот и историю Тель-Авива пишут люди, которые живут и работают в нем. Но жизнь не стоит на месте и каждый день из этой истории вычеркивают страницы, а иногда и целые главы - разрушаются дома и целые улицы, меняются нравы, исчезают профессии.

Ремесла - важная часть истории города. Когда-то, еще в 60-е, в Тель-Авиве построили целый квартал ремесленников - Кирьят Ха-Мелаха. Говорят, что он в немалой степени способствовал процветанию города, но потом пришел в запустение. Сегодня там можно встретить последних из могикан. Сохранить рассказы тель-авивских мастеровых решила Мейталь Кац, человек, который и сам однажды понял, что остался на обочине.

Мейталь была дизайнером одежды, у нее было свое ателье со штатом сотрудников, которое проработало 13 лет. Но 7 лет назад она поняла, что не может конкурировать с дешевыми товарами из Китая, простилась со своими работницами и задумалась о том, что делать дальше. Хорошая идея, как это обычно и бывает, появилась случайно - Мейталь нашла старые туфли, сделанные для одного из клиентов, увидела оторванную пряжку, решила починить и зашла в лавку сапожника.

С этого дня и начинается новая глава в книге ее жизни. Из разговора с ремесленником выросло понимание того, что в городе, где старые вещи больше не чинят, а выбрасывают, в своих опустевших мастерских, сидят люди, обычно - очень немолодые, чьи умения больше не нужны тель-авивцам. Год заняли бесконечные походы по Кирьят Ха-Мелаха и соседнему району, знаменитому Флорентину. Так родились ее экскурсии Исчезающие профессии.

Сегодня в них участвует целая команда гидов, а главное - большая группа мастеров, каждый из которых - очень колоритный типаж и может по долгу и с удовольствием рассказывать о своем деле. В итоге ни одна экскурсия, а их бывает по 12-15 в месяц, не похожа на другую. К тому же проходят они в весьма живописных районах Тель-Авива - не таких известных у туристов, как находящийся неподалеку Неве-Цедек, но очень своеобразных и по-своему милых.

В нашей экскурсии первый визит был к Шалому Цимберу. Ему под 80, он крепкий, с ясной головой и огромным желанием сохранить переплетную мастерскую, в которой проработал большую часть жизни. Спрос на бумажные книги, даже новые, стремительно сокращается, что уж говорить про реставрацию старых. Дела пошли совсем плохо и Цимбер уже грустно шутил, что вот теперь он "дембельнется", начнет путешествовать по миру и учиться в университете. Появление Мейталь оказалось спасением для старого мастера - он снова окружен людьми, рассказывает туристам о своем ремесле, а те покупают у него тетради и ежедневники в оригинальных обложках.

Про такие районы, как те, где проходят экскурсии, говорят "со следами былой красоты". Но это настоящий баухаус! Районы уже проходят процесс джентрификации и в обозримом будущем превратятся в очень престижные и дорогие кварталы. Места для стариков с их мастерскими там, скорее всего, не останется. Но пока они есть…

Бизнесу Шалева Атиаса найдется место и посреди дорогого жилья. Точнее говоря, именно там ему и место. Хотя сельское хозяйство в Израиле уже не играет былой роли, есть немало ферм, сумевших приспособиться к новым временам. Для Атиаса и его партнера Нисима Баршешта решением стали специи, листья и цветы. Съедобные. С утра их еще можно купить в его магазине Yarookale, но потом товар разбирают тель-авивские рестораны, так что лучше делать заказы через сайт. Список там достаточно длинный и меняется от месяца к месяцу, в зависимости от того, что сейчас созревает на ферме, принадлежащей компаньонам.

У Якова Дабаха своя литейная мастерская. Она работает с 1954 года, а он трудится там с 1959-го. Перерыв был только когда он уходил служить в армию. Раньше это был семейный бизнес, теперь - только его. Сам процесс никогда не менялся: сначала эскизы, потом гипсовые формы, затем - отливки из металла. Выбор диктуют туристы, которые охотно берут на сувениры небольшие и не тяжелые произведения иудаики. Дабаху все труднее конкурировать с продукцией из Китая, но он пока держится, не желая расставаться с делом всей своей жизни.

Раньше очень много таких мастерских было в районе Кирьят ха-Мелаха. Есть в городе Кирьят ха-Мемшала - правительственный квартал, а есть Кирьят ха-Мелаха - квартал мастеров. Когда ремесленники стали разоряться, квартал пришел в запустение. Теперь его облюбовали люди искусства - художники, скульпторы, музыканты, фотографы, дизайнеры, их тут много, целые сотни, а еще есть художественные галереи и арт-пространства и, конечно же, уличные граффити.

Вот в таком месте находится кафе CoffeeLab. Его связь с прошлым, с уходящим, с тем, что изо всех сил пытается удержать нынешний владелец, наиболее трагична - когда-то им владел сын хозяина, Долев Голдберг, но он умер от рака совсем молодым. И тогда отец, Ази, продолжил его дело. Днем тут обычно сидят творцы и их подмастерья, часто заходят люди, далекие от искусства - выпить кофе, который действительно очень хорош или купить что-нибудь полезное для кофепития.

Если предыдущий бизнес нашего гида, Мейталь Кац, разрушила дешевая одежда из Китая, то мебельщикам пришлось вступить в схватку со шведским гигантом IKEA. Мало кто вышел из него победителем, но Шай Авраами сохранил свое дело. Он - реставратор мебели. Это занятие, которое он любит больше всего на свете и всегда мечтал им заниматься, хотя такую работу легкой не назовешь. Она достаточно трудная физически, кропотливая, требующая усердия, терпения и очень много времени. Работа над сложным объектом может затянуться на месяцы, а иногда, пусть и не часто, на целый год.

В Тель-Авиве, как в Греции, есть все - в том числе и вот такие уголки, которые как будто перенеслись сюда с того берега Средиземного моря. Считанные дома в окружении больших индустриальных зданий.

Тут находится литейная мастерская Михаэля Галя. Он - уже четвертое поколение владельцев. Чего только не делали тут раньше, а сейчас отливают статуи по заказам израильских скульпторов. Самая маленькая легко поместится на ладони, самая большая в собранном виде внутрь мастерской не поместится - ее высота больше 7 метров. Материал - бронза и алюминий. Судя по количеству сложенных повсюду гипсовых форм, творческая жизнь в Израиле просто кипит, так и хочется добавить - подобно расплавленному металлу.

На этом экскурсия подходит к концу, а завтра новая группа туристов отправится по другим адресам - пусть время не стоит на месте, но Тель-Авив все еще город мастеров.