Иногда люди попадают в Иерусалим и с ними там происходит что-то странное - например, они начинают воображать себя пророками или библейскими персонажами. Такое состояние называется иерусалимским синдромом. "Цимес" записал монологи жителей Иерусалима, так или иначе столкнувшихся с этим феноменом

Клинический психиатрический диагноз, названный иерусалимским синдромом, впервые был описан в 1930-х годах доктором Хайнцем Германом. Синдром наблюдается в первую очередь среди туристов, которые по прибытии в Иерусалим впадают в психотические состояния.

В начале 1980-х годов всех таких больных решили отправлять в одно учреждение - Центр психического здоровья Кфар-Шауль. За 13 лет наблюдений (1980-1993) туда попали 1200 туристов с тяжелыми психическими проблемами, так или иначе связанными с приездом в Иерусалим.

В статье Британского журнала психиатрии специалисты Центра Кфар-Шауль выделяют несколько типов пациентов с иерусалимским синдромом:

Те, кто приехал в Иерусалим с уже имеющимся диагнозом - например, с шизофренией или биполярным расстройством. Именно такие пациенты чаще всего считают себя библейскими персонажами, целителями и мессиями.

Люди с психическими отклонениями, которым при этом не ставили конкретного диагноза. Часто это целые группы людей, объединенных странной идеей фикс. Так, известно о группах евреев, пытающихся методом скрещивания вывести красную корову, упомянутую в Торе, - или христианах, которые переезжают в Иерусалим с целью ускорить второе пришествие.

Обычные туристы, у которых до этого не наблюдалось расстройств психики. Оказавшись в Иерусалиме, эти люди впадали в психотические состояния впервые.

Анна Субич. В прошлом жительница Иерусалима

- В первый же день на моей первой иерусалимской работе начальница внезапно заявила мне, что терпеть не может Иерусалим: "Число людей, разговаривающих с самими собой на улице, превышает здесь все допустимые нормы". Вскоре после этого она благополучно переехала в земной и светский Тель-Авив.

А для меня Иерусалим стал домом - возможно, именно потому, что число людей, разговаривающих с самими собой на улице, превышает здесь все допустимые нормы.

Когда я начала работать на ресепшене хостела в центре города, безумие стало моей повседневностью. С поразительной регулярностью кто-нибудь из наших гостей воображал себя мессией и воспроизводил перед соседями по дормиторию сцены Судного дня. У нас даже был специальный "черный список", куда мы вносили гостей, чье странное поведение могло угрожать мирной жизни хостела.

Как-то один до того момента спокойный американец принялся кричать, что наш уборщик впрыснул ему в глаза ЛСД из пульверизатора, а весь персонал хостела состоит с ним в демоническом заговоре. Другой постоялец умолял меня посветить ему на лицо лазерной указкой, которой мы проверяли банкноты на подлинность, - он считал, что коварные работники банка "Леуми" нанесли ему на лицо тайную метку.

Иерусалим - важнейший духовный центр мира. Он привлекает множество верующих людей, ищущих ответа на экзистенциальные вопросы, переживших травму, одержимых различными идеями. И конечно, это во многом определяет характер города.

Мне кажется, чтобы тут жить, нужно быть немного сумасшедшим.

Один мой друг сказал, что сильнее людей с иерусалимским синдромом его удивляют те, кто верит в Б-га и при этом умудряется жить обычной жизнью, работать, ходить в супермаркет и платить за квартиру: если ты действительно осознал, что Б-г существует, - как тут не сойти с ума?

Алиса Вольман. Экс-менеджер компании по организации экскурсионных туров

- Однажды мне позвонил наш гид, он был явно встревожен и сказал, что одна женщина в его группе сошла с ума. Она внезапно пришла в состояние лихорадочного возбуждения, перестала понимать, где находится, а ночью расписала все постельное белье в своем номере в отеле какими-то странными, бессмысленными надписями.

На следующее утро руководители группы решили, что кто-то должен постоянно находиться с ней рядом. Им нужно было ехать на экскурсию в Яд Вашем, и они не придумали ничего лучше, чем взять ее с собой. В музее она вообще перестала владеть собой, начала истошно кричать. В этот момент гид мне и позвонил - я помогла ему организовать такси до больницы. Женщину направили в психиатрическое отделение.

Самое странное, что там наш гид обнаружил еще одну нашу бывшую клиентку, женщину из Германии, которая приехала в Израиль в составе одной из наших групп. Оказалось, что она тоже сошла с ума в отеле и попыталась покончить с собой. Пришлось вызвать полицию, чтобы доставить ее в больницу.

Бени Йонин. Иерусалимский историк-библеист и гид

- Феномен иерусалимского синдрома в большей степени связан с христианством, чем с иудаизмом, хотя и с евреями это тоже происходит. Дело в том, что христианство - религия, где подчеркиваются события, произошедшие в конкретных местах, существующих и поныне, в современном Израиле. Так что эти места могут очень сильно воздействовать на сознание религиозных людей.

У меня был интересный опыт - я вел экскурсию для группы, в которой были женщины из Нигерии. Они и так обычно очень эмоциональны. Я объяснял смысл одного из чудес Иисуса - когда он исцелил парализованного. Стоило мне произнести: "И это произошло здесь", как одну из женщин начало трясти, она странно застонала, начала говорить на никому не понятных языках.

Мне кажется, она осознала связь библейского текста с этим местом, почувствовала, что исцеление реально произошло здесь, и мифическое прошлое слилось с реальностью.

Уникальность иерусалимского синдрома в том, что это чаще случается именно с туристами. Человек попадает туда, где он чувствует себя чужим, и через это чувство чуждости пробуждаются его религиозные фантазии. С другой стороны, можно предположить, что есть и местные люди с синдромом, - просто исторически этот термин был придуман психиатрами, которые лечили туристов.

Синдром - это своего рода часть паломничества. Недавно я узнал интересный факт: почти все монахи, которые основывали монастыри в Иудейской пустыне, например Савва или Харитон, приезжали на Святую землю изначально как туристы, паломники. Они не ожидали, что задержатся здесь, но с ними что-то происходило, и они оставались.

В религиозном переживании важно ощущение, что ты находишься на каком-то рубеже - здесь и не здесь.

Например, когда ты заходишь в храм, самое сильное впечатление будет на границе, когда ты переступаешь через порог. Лаборатория социальной когнитивной нейронауки Еврейского университета даже проводила такой опыт - евреи, которые подходили к Стене Плача, оказывается, испытывали максимальное возбуждение и сердцебиение не у самой Стены, а когда только видели ее, когда им оставалось идти до нее еще несколько минут. Именно поэтому очень часто психотический эпизод случается у людей в аэропорту или в автобусе по дороге куда-то - в пути, когда ты еще не добрался до места. Очень часто эти люди выглядят так, будто куда-то идут, что-то ищут.

Хан Тенвольде. Турист из Голландии. Сейчас он бездомный, живет на улице под крышей здания банка

- Я работал в Национальной аэрокосмической лаборатории Нидерландов, а также у меня была своя компания. По профессии я часовщик, у меня был свой ремонтный центр. В какой-то момент у меня начались проблемы с поясницей, перестала работать нога. Была необходима операция.

28 октября 2012 года меня прооперировали. Но не просто прооперировали - врачи сделали нечто ужасное с моим телом, они вживили мне микро- и наноэлектронику, чтобы меня контролировать. Сразу я этого не понял. После операции мне можно было три дня провести в реабилитационном центре. И в первый же день в этом центре мою палату вдруг залило ярким светом. С того момента моя жизнь полностью изменилась. Б-г открыл мне глаза на мир. До этого я не был верующим, не ходил в церковь.

Я вернулся к своей работе в лаборатории, но там все стало по-другому. Я понял, что за мной следят, что на самом деле электронику в мое тело вживили по поручению лаборатории.

Я сказал, что знаю правду, - а они написали рапорт о моей недееспособности. Правда была для них невыносима.

Свою компанию мне тоже пришлось закрыть, мое тело не слушалось меня после операции. В следующем году я развелся с женой. Дело в том, что я гей. Но в наши времена было принято жениться, и мы это сделали, у нас родилось двое детей. Я никогда не мог решиться рассказать ей правду. И вот во время прогулки по парку я услышал голос: "Хан, ты должен сказать жене, кто ты на самом деле". Б-г дал мне силы, я признался ей в своей гомосексуальности. Мы оба плакали.

Я пережил очень тяжелые годы, но Б-г вел меня на этом пути. Я начал петь к госпел-коллективах и с одним из них отправился в концертный тур по Израилю. Это случилось в 2018 году.

Когда тур подошел к концу, Б-г дал мне знак, что я должен остаться в Израиле. Другие члены хора опасались за меня, но я уверил их, что так хочет Б-г. Тогда у меня еще было немного денег, поэтому я часто ночевал в хостелах.

Но однажды на автовокзале Тель-Авива у меня украли рюкзак, в котором были все мои деньги и паспорт с визой. Я знаю, что на самом деле за этим стоит правительство и высокие технологии. С тех пор я живу на улице - всегда, несмотря на пандемию и локдауны. В Тель-Авиве я принимал участие в парадах гордости. Но потом Б-г сказал мне, что я должен отправиться в Иерусалим.

Пять раз меня арестовывала полиция, потому что правительство и представители хай-тека боятся меня, не хотят, чтобы я рассказывал людям правду об их заговоре. В последний раз меня арестовали прямо перед парадом гордости в Иерусалиме. Они знают, кто я, и не хотели, чтобы я принял в нем участие.

Помню, полицейский спросил меня: "Как тебя зовут?" И я ответил: "Иисус Христос". Он был немного озадачен.

Потом меня судили. На суде я рассказал, какая именно кара постигнет их. Меня отправили в тюрьму. Они думали, что навредили мне, а я был счастлив - у меня наконец была кровать и душ.

В тюрьме я также проповедовал, хотел, чтобы все узнали о злодеяниях правительства и высоких технологий. В результате меня отпустили. Я живу здесь без паспорта и визы уже три года, им не удается меня изгнать.

Б-г привел меня в Израиль, чтобы вернуть этой земле любовь, свет и истину. Я борюсь против правительства, высоких технологий и науки. Борюсь любовью. Но они также борются против меня, используя высокие технологии. Я - Б-г, я - Иисус Христос, последний в династии Давида, я Хан - все в одном человеке. Я пророк, и я знаю, что они захотят меня убить, как убивали других пророков до меня. Им это легко сделать - ведь у меня в теле их электроника.

Но мы очень близки к Реальному Времени, близится час Б-жьей кары. Вот люди снимают видео обо мне - так и должно быть, нужно распространить слова Б-га. Он говорит нам, что мы должны любить друг друга, что мы вернемся к нему, к природе, в рай.

Марк Гордон. Житель Иерусалима

- Когда нечто подобное происходит с туристами, об этом пишут в новостях, поднимается шум. А когда местные сходят с ума, до этого никому нет дела. Нет инфоповода.

Я переехал в Иерусалим из Советского Союза с семьей, когда мне было 10 лет. Много лет занимался медитацией, интересовался мистикой, психоделиками. Можно сказать, что у меня был некоторый духовный бэкграунд.

Однажды - мне тогда было 22 года - я сидел в своей комнате и вдруг почувствовал, что с моим сознанием что-то происходит. Я как будто перестал существовать сам по себе, мое "я" растворилось, и я испытал слияние со всем сущим, это было как внезапное пробуждение ото сна длиною в жизнь. Моя личность исчезла, я был всем, и все было мной. О чем бы я ни подумал, все сразу становилось понятно, словно все знание мира раскрылось передо мной.

Я понял, что имелось в виду во всяких священных текстах, понял, что вселенная имеет сознание - и это, очевидно, и есть то, что называют Б-гом.

Все это произошло за считаные минуты, я был потрясен и решил, что либо умер, либо сошел с ума, потому что нормальный человек не способен такое воспринять. И тут, буквально через несколько секунд, мне на телефон пришло сообщение со скрытого номера: "Ты не сошел с ума, все нормально. Концентрируйся на любви. Все люди придут к этому рано или поздно".

С этой секунды я начал верить в Б-га, решил, что это он отправил мне СМС, чтобы в критический момент спасти меня от безумия. После этого у меня появилась идея фикс, что я мессия, что я какой-то избранный, раз мне открылось это понимание. Я решил, что мне необходимо донести до людей знание о том, что Б-г есть любовь, что мы все одно.

У представителей разных конфессий это может проявляться по-разному. Христианин может считать, что он какой-нибудь пророк или перерождение Иисуса. А те, кто в теме нью-эйджа, просто скажут, что все мы единое целое и Б-г живет во всех. Кто-то даже решит, что с ним общаются инопланетяне или духи. У евреев более развита тема мессианства. Но, я считаю, это просто разная трактовка одного и того же переживания.

Я все еще думаю, что в один прекрасный день мне, возможно, суждено стать мессией или царем Израиля. Мало получить это озарение - тот человек, который сумеет донести это знание до остальных людей, и станет Машиахом, Квизац Хадерахом, вторым пришествием Христа - как ни назови. Может, этим человеком буду я.