Бедфордшир не может похвастаться славой Кембриджшира, или богатой историей Норфолка. С другой стороны - Англия, страна не слишком большая, следовательно, практически у каждого холма можно найти какое-нибудь историческое событие, или, на худой конец - разрушенный замок.

В Бедфордшире, например, есть замок Амптхилл, куда Генрих VIII отправил от двора подальше свою первую жену Екатерину Арагонскую, пока обхаживал Анну Болейн.

Здесь же находится поместье Вобурн Эбби, которое по сей день является главной резиденцией герцога Бедфордского. Как и большинство аристократов, которым надо где-то брать деньги на поддержание родовых гнезд и престижа, герцог стал пускать к себе "всяких смердов" (они же туристы), а заодно организовал и дополнительные развлечения типа сафари-парка и миниатюрной железной дороги.


Об истории и достижениях

В целом можно сказать, что жители этого графства всегда держали нос строго по политическому ветру: Вильгельма Завоевателя приняли с флегматичным пожатием плеч, а во время войны Кромвеля с Карлом I без раздумий поддержали парламент.

Тут был придуман первый сельскохозяйственный трактор на бензиновом топливе. Какие-то паровые машины для полевых работ были и раньше, но создатель трактора Дэн Элбоун сообразил, что фермерам нужна машина легкая и подвижная, чем и прославился.

Говорят также, что именно в Бедфордшире родилась идея послеполуденного чаепития со всеми его прибамбасами. За точность этой информации не ручаюсь, претендентов на эту честь слишком много, чтобы можно было назвать однозначного победителя.

В том, что касается еды, Бедфордшир может похвастаться бедфордширским же клангером (не пугайтесь, я постараюсь объяснить, что это такое) и батончиками мюсли. Последние обязаны своим происхождением... хиппи. Но не будем забегать вперед и начнем по порядку.


Бедфордширский клангер

Почему клангер называется клангером и что именно означает это слово, вам точно никто не скажет. В переводе на русский clanger может быть и "грубой ошибкой", и (на одном из английских диалектов) - "чавканьем", причем чавканьем громким.

Сторонники версии грубой ошибки утверждают, что название это было дано пирожку потому, что в нем соединяются мясная и сладкая начинка. Да, мы об этом уже говорили, но, видимо, эта идея в свое время просто витала в английском воздухе, поскольку за нее схватились сразу несколько графств.

Чавканье же объяснений не требует: мол, было это так вкусно, что есть прилично, прикрывая рот рукой и роняя крошки на салфетку, представлялось почти кощунством.

Тесто для оригинального клангера изготовлялось на нутряном говяжьем жиру, и его следовало не печь, а варить, предварительно завернув в марлю. Британский писатель Герберт Бейтс ("Милые бутоны мая"), как-то сказал, что "бедфордширский клангер тверд, как спина кабана и черствее тюремного хлеба". Кто-то менее знаменитый, отметил, что клангер - это просто "сырой рулет с аппетитностью мокрого носка".

Наверное, не стоит удивляться, что на какое-то время клангер практически пропал из кулинарного обихода, пока владельцы пекарни в небольшом городке Сэнди не возродили его в более приемлемом для современных желудков варианте.

Небольшое примечание: в качестве начинки можно пользоваться практически чем угодно и не мешать сладкое с мясным. Ну, а если все-таки вам хочется экспериментов, то обе начинки должны быть перегорожены куском теста, как плотиной.


Клангер и что для него надо

Тесто

325 г самоподнимающейся муки (с занудностью часового механизма повторяю, что не надо тратить на нее деньги, покупайте обычную и добавляйте пекарский порошок в расчете 2 чайных ложки на 150 г муки)
100 г говяжьего нутряного жира (ей богу, кладите маргарин)
50 г масла сливочного (или сразу берите 150 г масла и не морочьте себе голову)
1 яйцо

Для красоты

1 яйцо (взбить)
2 чайных ложки сахара

Мясная начинка

1 мелкопорезанная луковица
1 столовая ложка растительного масла (не тратьте оливковое, подсолнечное прекрасно сойдет)
225 г свиного фарша
1 чайная ложка сушеного шалфея (люди, я призываю вас впредь раз и навсегда решить, нравится ли вам шалфей в кулинарии. В микстурах от кашля он действительно хорош, но в еде... Кладите любую травку, тот же укроп, например. Кстати, для того, чтобы придать вашему блюду английский вкус достаточно будет, например, порубить какой-нибудь сельдерей)
1 столовая ложка вустерского соуса (если его нет, на замену подойдет соевый, или просто соль, или даже немного кетчупа, на худой конец - ложка горчицы)
1 несладкое яблоко (антоновка, наверное, но я в этих сортах, честно, мало что понимаю. В моем советском детстве были просто "яблоки". Яблочное разнообразие обрушилось на меня после переезда в Лондон, вместе с остальными излишествами развитого капитализма)
2-3 столовых ложки консервированного, или свежего горошка. Горох вообще-то факультативен, но дает приятный зеленый акцент в бурой мясной массе.
Соль, перец, по вкусу.

Сладкая начинка

2 сладких яблока
50 г фиников, косточки вынуть, финики порубить. (Я абсолютно убеждена, что простые фермерские жены своих мужей финиками не особо баловали, но, как я уже сказала, это - адаптированный к современности вариант)
Цедра с одного апельсина
50 г изюма

Что делать с клангером дальше

Теоретически вы должны заранее нагреть духовку до 220 градусов. Практически для этого теста - это не слишком важно, так что делайте, как вам удобнее.

Для начала пожарьте лук на растительном масле, не надо доводить его до коричневого состояния; как станет слегка прозрачным и бледно бежевым, так и хорошо.

Далее отправьте в ту же сковородку свиной фарш и шалфей (если вы решите, что шалфей вам не подходит, то вся остальная трава, если она свежая, добавляется в самом конце, практически в момент выключения источника тепла). Пожарьте фарш где-то минут 10. Можно и чуть меньше, и чуть больше. Далеко отойти от сковородки не получится, потому как фарш надо часто перемешивать.

Тем временем почистите и мелко порежьте яблоко. На терке тереть в этом случае не советую, оно в общей массе просто превратится в кашу. Добавьте яблоко, вустерский соус, горох, и дайте им всем вместе еще немного пожариться для взаимного проникновения соков и ароматов. Посолите, поперчите, снимите с огня, и пусть себе остывает.

Сладкая начинка - еще проще: почистите и порежьте яблоко. И просто смешайте его со всем остальным в какой-нибудь миске. Правда, яблоко имеет тенденцию немедленно окисляться и приобретает неаппетитно коричневый цвет, поэтому делайте это в самый последний момент.

Тесто тоже совсем не сложное. Можно вполне пользоваться покупным песочным или даже слоеным. Однако, если вы человек старательный, то действовать надо следующим образом: разотрите руками муку, соль и весь жир (масло, нутряное сало, что вашей душе угодно).

Теперь надо осторожно начинать добавлять воду и одно взбитое яйцо. Сколько воды? Не пытайте, все равно не скажу: может быть 100 мл, а может быть и 150. Конечный результат должен напоминать по консистенции ком липкой глины и быть довольно пластичным. В качестве эксперимента можете попробовать из этого теста что-нибудь слепить, ну, там, птичку простенькую. Если тесто будет вести себя, как пластилин, значит, вы добились нужных результатов.

Раскатайте его на посыпанной мукой поверхности и разрежьте примерно на прямоугольники.

Из обрезков скатайте небольшую колбаску, она будет той самой плотиной, разделяющей мясное и сладкое!

Теперь начинайте выкладывать начинку. Делать это надо по середине прямоугольника по длинной стороне, так, чтобы оставшиеся свободными концы теста можно было соединить посередине и защипать. Можно, правда, не защипывать, а просто слегка смазать края теста водой, чтобы оно склеилось, но у меня со склеиванием всегда большие проблемы, оттого я и защипываю для надежности.

И не забудьте вставить свою тестяную колбаску между двумя начинками и прижмите ее там хорошенько, чтобы граница была "на замке".

Все, клангер готов. Теперь осталось только смазать его взбитым яйцом, посыпать сахаром и отправить в духовку на 15 минут. Потом уменьшите огонь до 180-190 градусов и пеките еще где-то полчаса. Поедать можно и холодным и горячим.

Говорить о гарнире сложно, но свиную часть можно закусывать соленым огурцом. Главное - это не ошибиться с какой стороны начинать кусать клангер.


Хиппи и мюсли батончик

"Поколение цветов" занималось не только тем, что втыкало в оружейные стволы лютики с васильками, и не только пропагандировало свободную любовь, но еще и много путешествовало.

Молодой английский хиппи по имени Билл Джордан не был исключением из общего правила и как-то отправился со своей музыкальной группой в США. И вот там-то ему и попался на глаза вкусный и здоровый деликатес для завтрака под названием гранола.

Ничего особенного в этой смеси не было: пропаренные и сплющенные зерна овса, они же овсяные хлопья, орехи, немного меда и неочищенного сахара. Все это смешивалось и запекалось при непрерывном помешивании. В результате получались небольшие комковатые кусочки с вкраплениями изюма, или, например, миндаля, похожие на горную породу брекчия.

В Англии про гранолу никто ничего не знал, и юный Билл был потрясен открывающейся перспективой. Большая удача заключалась в том, что он не только стучал на своих барабанах, но еще и был сыном владельца небольшой фабрики, выпускавшей муку. Работала она по старинке, на водяной тяге, и безнадежно проигрывала конкуренцию с электрифицированными товарищами по мельничному цеху.

Когда окрыленный гранолой молодой человек вернулся на родину, он незамедлительно попытался уговорить семью перейти на новый продукт. Тут же случился конфликт поколений: мама с папой подняли его на смех, однако в гранолу уверовали брат и сестра.

Молодежь начала активно пропагандировать новый вариант здорового завтрака, мудро решив, что старшее поколение слишком закостенело в своих кулинарных пристрастиях, и обратило все силу маркетинга на своих ровесников. Ровесники не подкачали, и гранола начала триумфальное шествие по английским городам и весям.

К этому времени Билл с братом и сестрой взяли на себя управление родительской фабрикой. Вот тут им и пришла в голову гениальная, как оказалось, идея.

Теперь Билл Джордан рассказывает, что идея батончика из гранолы пришла ему в голову после того, как на него посыпались письма клиентов, утверждавших, что, мол, гранола - это прекрасно и вкусно, но беда в том, что она им нравится так сильно, что они даже пытаются ее потреблять, например, сидя в машине (нет, не за рулем), а на ухабах молоко выплескивается, а кусочки овса с орехами проваливаются между колен, а, иногда и залетают за шиворот.

Так и родился батончик. Красота этого не слишком мудреного блюда заключается в том, что в него можно отправить любой сухофрукт, любой орех и любые хлопья. Я вам приведу один вариант, но тут полная свобода творчества просто напрашивается.

Батончки из мюсли, просто и здорово (хотя еще проще их купить)

100 г масла
200 г овсяных хлопьев
100 г порубленного миндаля
100 г порубленных грецких орехов
3 столовых ложки меда
1 чайная ложка корицы
100 г неочищенного сахара
100 г сушеной клюквы (или вишни)

Процесс:

Важно: для этой цели противень следует как следует покрыть бумагой и ее же промаслить, иначе вы замучаетесь отдирать готовый продукт.

Смешайте хлопья и орехи и отправьте в духовку на 160 градусов минут на 10, чтобы они слегка подсохли и стали источать соблазнительные ароматы. Потом соедините в какой-нибудь миске все составляющие части, выложите на противень и разровняйте скалкой, как следует придавливая.

И отправьте обратно в духовку на полчаса. Достаньте, дайте остыть прямо в форме и порежьте на сколько хотите частей.

Если вы спросите меня для чего самому мудрить над батончиками, когда их можно запросто купить, я вам отвечу так: допустим, у вас есть дети или внуки, которых вы водите в школу.

И, допустим, что среди школьных мамаш есть парочка таких, которые невероятно кичатся успехами своих отпрысков или своих мужей. И я вполне допускаю, что они не скрывают своего критического отношения ко всем остальным простым смертным.

Дальше действуйте так: подойдите к такой мамаше, посмотрите на нее со снисходительной жалостью и скажите: "Как, вы покупаете ребенку батончики мюсли? У нас - только домашние!"

Удовлетворение гарантировано. Успехов!