Придворные коты живут во многих музеях мира. Но эрмитажным повезло больше всех: зарубежные "коллеги" не могут похвастаться пресс-секретарем, личными врачами и официальным праздником Начальник на посту Тихон — самый взрослый кот из ныне живущих в Эрмитаже.

12 лет назад его нашли у служебного входа. Зверь ползком добрался до шлагбаума и потерял сознание. У животного был сломан позвоночник. Его госпитализировали, прооперировали. С тех пор Тихон служит во дворце и честно отрабатывает корм: охраняет музей от крыс и мышей. Главный кот Эрмитажа Тихон, несмотря на недостатки внешности (язык у него плохо держится в пасти из-за удаления всех зубов после болезни), принимал участие в съемках для календаря к 250-летию дворца За годы службы у него определился режим дня и появились ритуалы.

В семь утра кот неспешно обследует владения — многочисленные подвалы Эрмитажа. Затем выходит во двор. Раньше, чтобы заслужить похвалу и лишний кусочек рыбы, приносил сотрудникам задушенную крысу или мышь. Сейчас никому ничего не доказывает, а в 11 утра каждый день является на завтрак. После приема пищи устраивается на матрасе и ждет, когда придут его погладить. Больше всего главный сторож Эрмитажа рад доктору.

Каждый четверг в подвал приходит Анна Кондратьева, директор одной из ветеринарных клиник в Петербурге и лечащий врач эрмитажных котов. Завидев Анну, Тихон ложится на спину, подставляя живот для поглаживания. — Мы знакомы десять лет, и за это время случалось всякое, — рассказывает Анна. — Раз в полгода Тихон вместе с другими обитателями эрмитажного подвала проходит диспансеризацию. Ему бреют живот, делают УЗИ и берут кровь на анализ. Он мужественно переносит процедуры и даже не пытается отомстить за доставленные неприятные ощущения. Два года назад Тихон заболел, у него началась кальцивирусная инфекция. Пришлось удалить почти все зубы. Но даже после этих экзекуций кот меня не разлюбил, всегда рад встрече. Беззубые коты чаще показывают язык — он у них просто плохо держится в пасти. Но Тихон из болезни извлек пользу. Летом выходит к парадному крыльцу Эрмитажа и показывает язык туристам — все в восторге.

В отличие от остальных котов Тихона не боятся выпускать за территорию. Сотрудники Эрмитажа знают, что он в любом случае найдет дорогу домой. Когда котов становится слишком много (обычно в Зимнем дворце постоянно живут около 60 животных), Эрмитаж пристраивает самых контактных и ласковых в хорошие руки. Большинство "усыновленных" животных никогда не возвращаются в эрмитажный подвал. Тихона пытались пристроить несколько раз: каждая попытка заканчивалась неудачей. В новом доме тихий, покладистый кот показывал характер: метил все углы, обувь, сумки и шляпы. В результате хозяева возвращали кота.

В родном подвале Тихон успокаивался и начинал ходить в туалет только в специальные лотки. — На своей территории Тихон ведет себя культурно, — говорит Анна. — Нрав может показать, лишь когда в подвал спускаются незнакомые люди. Мы его не ругаем. Понимаем: Тихон просто боится, что его снова могут забрать в чужой дом. Остальные кошки и коты Тихона уважают. Главный страж Эрмитажа крайне редко поднимает лапу на других, он одинаково вежлив со всеми. Выделяет только кошку Соню. В Эрмитаже все коты кастрированы, а кошки стерилизованы. Тихон и Соня не могут "создать семью". Они просто дружат: гуляют по двору или греются в подвале. Фотомодель У каждого сотрудника Эрмитажа есть свои обязанности и зона доступа, которую он не может нарушить. Правила распространяются и на котов.

Охотники за грызунами имеют право передвигаться по всей территории подвала и гулять по двору. На парадные лестницы и в залы Эрмитажа котам вход запрещен. Сюда их запускают в исключительных случаях. И только в сопровождении свиты: начальника службы безопасности музея, пресс-секретаря и волонтеров. Так произошло, когда котов снимали для календаря к 250-летию Эрмитажа. — Тихон — один из счастливчиков, которым удалось пройти по парадной лестнице. Правда, коту прогулка не понравилась, — рассказывает помощник директора Эрмитажа и пресс-секретарь котов Мария Халтунен. — Пока фотограф с ассистентами выставляли свет, я держала фотомодель на руках. По команде "Начали!" я выпустила кота на Советскую лестницу, и он с воплями помчался вниз.

Зато в подвале Эрмитажа Тихон не прячется от фото- и видеокамер. Только когда фотографы начинают злоупотреблять вспышкой, он недовольно щурится, сворачивается в клубок или поворачивается к представителям прессы спиной. Рубль на кошку — Коты живут в Зимнем дворце с 1745 года, со времен императрицы Елизаветы Петровны, — говорит Мария Халтунен. — Но в течение 250 лет ими практически никто не занимался. В конце 90-х годов прошлого века мы с сотрудниками начали подкармливать зверей, и неожиданно выяснилось, что в подвале дворца живет кошачья армия, что животные диковаты и еды не хватает. Объявили в Эрмитаже акцию "Рубль на кошку". Просили, чтобы сотрудники музея в день аванса и зарплаты вносили посильную помощь на корм для подвальных служащих. Когда заканчивался рабочий день, я шла в столовую, забирала остатки еды и спускалась в подвал — кормить нашу армию. Коты постепенно привыкали к нам. Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский выделил помещение в подвале, мы его оборудовали.

Установили плиту, на которой готовили кошачью еду. Потом к нам подключились волонтеры, среди них оказались люди с ветеринарным образованием. Животных стали кастрировать и прививать. Об эрмитажных котах начали рассказывать СМИ. Петербуржцы и гости города, посещая музей, оставляли деньги или корм для животных. Мы всех благотворителей записывали в журнал — он до сих пор хранится и считается финансовым документом. А несколько лет назад у котов появились спонсоры. Сейчас, благодаря солидным благотворителям, стражи дворца обеспечены качественным кормом, медикаментами, их обследуют и в случае необходимости лечат в лучших ветеринарных клиниках Петербурга.

Кошачьи матрасы и подстилки стираются в специальной машине, установленной в подвале. Кроме того, у котов появился свой счет, он проходит отдельной строкой в бюджете Государственного Эрмитажа. И потратить эти деньги ни на что, кроме как на нужды животных, нельзя. День поклонения Если бы Тихон рассказал "коллеге" из Колизея или с Римского форума о своей жизни, кот-итальянец умер бы от зависти. Кошка Соня появилась в Эрмитаже на несколько лет позже Тихона. Переболела чумкой, у нее начались проблемы с печенью, из-за чего она вынуждена постоянно принимать лекарства. Шерсть у Сони тонкая и редкая. Из-за внешних недостатков кошка не пользуется популярностью у "усыновителей". Но неплохо смотрится в дворцовых интерьерах — Итальянские коты как бренд появились раньше. Им повезло с климатическими условиями, — считает Мария Халтунен. — Но функции у всех одинаковые: отпугивать крыс и мышей.

В Италии также есть специальные дамы, которые кормят животных. Но такой мощной медицинской поддержки, постоянной заботы, богатых спонсоров там нет. Поскольку большинство котов появляются в Зимнем дворце взрослыми, никто не знает ни их точного возраста, ни тем более дня рождения. Эрмитаж решил не оставлять любимцев без праздника. С 2011 года День эрмитажного кота входит в официальный список мероприятий музея. "Поздравляют" котов в конце апреля или начале мая. К этому дню в школах города рисуют стражей музейных подвалов, работы отправляют в Эрмитаж. Жюри выбирает 10 лучших, они выставляются в музейной зоне под Иорданской лестницей. Остальными рисунками украшают подвалы. А в День эрмитажного кота сюда пускают всех желающих. По мнению директора музея Михаила Пиотровского, это самое демократичное событие дворца. Естественно, праздник не обходится без старейшины — кота Тихона. В этот день он разрешает погладить себя многим.

Алена Бобрович

Фото: Юрий Молодковец