Тонны кокаина, страшные бои уличных банд и бесконечное политическое насилие — именно такой предстает Колумбия в массовой культуре и в умах большинства несведущих наблюдателей. Между тем эта страна может подарить заезжим гостям незабываемые впечатления, совершенно не связанные с наркотическим угаром. Журналист приехал в Колумбию, чтобы понять, насколько она похожа на латиноамериканский рай.

"Да это же самая классная страна на континенте", — так говорили мне многие жители США, с которыми мне довелось общаться. Перебравшись в калифорнийский Сан-Диего, я часто ездил в Латинскую Америку, и туристы из Штатов, которых я встречал, очень часто говорили, что именно Колумбия — лучшая страна всего региона. "Очень гостеприимные люди, прекрасная природа, вкусная пища, наконец, красивые женщины. Что еще надо для хорошего отдыха?" — риторически вопрошали мои собеседники. "А как же повстанцы, наркомафия, наконец, просто бандиты?" — отвечал я. "Забудь, это все стереотипы. Там не опасней, чем в Нью-Йорке"— наслушавшись примерно вот таких рекомендаций, я все-таки решился на путешествие в таинственную Колумбию.

При посадке на рейс в Боготу меня отвел в сторону американский пограничник: "Сколько у вас с собой наличными?". Видимо, я был похож на наркокурьера — они получают деньги за свой смертоносный товар именно наличными.

В боготском аэропорту "напряги" продолжились. Прилетевшие со мной на одном самолете американские колумбийцы отговаривали меня ехать в город на такси в ночное время: "небезопасно!" И дело не только в том, что в Боготе якобы ночью рискованно передвигаться даже на машине — по их мнению, в колумбийской столице можно доверять далеко не каждому таксисту. Новый стресс ожидал меня в пункте обмены валюты. Девушка на каждой выдаваемой мне купюре ставила печать. "Это чтобы люди знали, что купюра настоящая, а то у нас в стране много фальшивых денег", — мило улыбнувшись, объяснила мне свое странные действия колумбийка.

Голубые и велосипедисты

Такси до гостиницы я все же взял и, к счастью, доехал до места без приключений. Они начались уже в отеле. По совету путеводителя я решил остановиться в недорогой гостинице, специализирующейся на обслуживании американских и европейских "бэкпэкеров" (рюкзачников). Номер меня вполне устроил, а вот обслуживающий персонал показался странноватым — все они были молодыми геями. Их главный — с волосами до плеч, бородкой и подкрученными усами — был очень похож на Дали, но в отличие от великого художника, носил юбку и пользовался макияжем. Кстати, в Мексике такое открытое проявление сексуальной ориентации рискованно. Так что страшная Богота оказалась, по крайней мере, по-европейски раскованной.

На следующий день я вышел в город — он поразил меня чистотой и обилием велосипедистов. Для них повсюду были проложены специальные дорожки, а по пути то и дело попадались передвижные мастерские, где дежурили готовые прийти на помощь умельцы. Подобная тяга к велосипедам объясняется, правда, не только любовью боготцев к спорту: в городе нет метро, и чтобы не стоять в пробках, многие пересели на двухколесный транспорт.

В общем, Богота производила вполне приятное впечатление — правда, как мне объяснили, так она выглядит только в богатых и относительно безопасных районах. В бедных же кварталах иностранцу не рекомендуется появляться даже в дневное время.

Центр Боготы очень похож на все колониальные латиноамериканские города: узкие улочки с черепичными крышами, бесчисленные костелы. Но есть в Боготе и своя изюминка: это музей колумбийца Фернандо Ботеро — самого знаменитого из современных латиноамериканских художников. Интересно, что кроме его собственных работ, там есть очень неплохая коллекция европейских классиков — Ренуара, Писсаро, Тулуз-Лотрека, Пикассо, Коро и даже нашего Шагала. Картины Фернандо Ботеро мне тоже понравились. Люди у него скорее напоминают гротескных мексиканцев (толстые и коренастые), среди колумбийцев таких меньше.

Кроме того, по картинам этого колумбийца можно изучать актуальные проблемы его родины: он изображает и нападение мафии, и солдат, ищущих коммунистических повстанцев, и даже революционера с серпом и молотом на голой попе.

"Дай бог здоровья синьору Путину!"

Увы, политическая напряженность в колумбийском обществе проявляется не только в картинах Фернандо Ботеро. В Боготе я взял велосипедную экскурсию по городу. Гидом была молодая девушка чисто европейской внешности: я слушал ее рассказ, и мне стало казаться, что я еду не по городу, а по какому-то театру военных действий.

"Это наш главный собор, а рядом дворец правосудия; в 1985 его захватила левая группировка, взяв несколько сот человек в заложники. Они требовали, чтобы им дали выступить по телевидению, но президент начал штурм дворца, солдаты убивали всех подряд, дворец пришлось заново отстраивать", — вот ее примерные слова на центральной площади города.

Отъехали с полкилометра: "Здесь в 1948-м начались бои между левыми и консерваторами, весь центр города был разрушен". Когда мы переместились в другой район, объяснения, кажется, начались вполне мирно: "Это богемный район города, здесь проходит кольцо бульваров. Архитекторы задумали сделать здесь латиноамериканский Париж". Но "мирность" была недолгой: "Также здесь находится крупнейший университет Колумбии. Почти все студенты придерживаются левых взглядов, так что столкновения с полицией здесь происходят регулярно". Пока я представлял себе уличные бои, начался дождь, и мы быстро забежали в кафе. Со стены на нас взирал портрет Карла Маркса.

Кстати, в этом же районе я увидел такое граффити: справа колумбийский народ, в середине "сердце Колумбии", а слева — "американская военщина" и Трамп. Мне его даже стало немного жалко: во всех латиноамериканских странах его поносят, на каждом шагу склоняют. Даже меня, когда я отказался дать деньги попрошайке, назвали Трампом.

Как-то в одном из местных баров я разговорился с одним пареньком. В конце разговора он спросил, как меня зовут. Я ответил: "Игорь. Это типичное русское имя. У вас же в Колумбии любят русские имена, если Игорь сложно для тебя, то можешь называть меня просто Тимошенко". В баре мгновенно наступила тишина. В глазах людей читалась смесь страха и уважения. Дело в том, что Тимошенко — это псевдоним (в честь советского маршала) лидера коммунистических повстанцев. Самое забавное, что посетители бара и не знали, что Тимошенко — это украинская фамилия. Кстати, один из кандидатов на президентских выборах, отличавшийся левыми взглядами, носил фамилию Petro, и противники прозвали его "Петрошенко".

Однажды меня спросили, из России ли я.

- Как вы узнали?

- Ну, вы в автобусе читали книжку на русском.

- На самом деле все сложно — я русский, но из Америки.

- Действительно сложно. Это все равно, что немецкий еврей.

Прозвучало как-то зло. Вспомнил свой разговор с учительницей в Гватемале. Она была в восторге, что я из России, но узнав, что я живу в США, ее словно подменили. "Вы — предатель! Я восхищаюсь синьором Путиным за то, что он борется с американским империализмом!" — процедила она. В общем, в Латинской Америке Россию знают и любят.

Кстати, в советское время в наших университетах училось немало студентов-коммунистов из Колумбии. И последствия этой помощи далекой латиноамериканской стране можно ощутить и сегодня. В небольшом городке спросил дорогу у пожилой колумбийки — она раздраженно ответила, что по-испански не понимает. Do you speak English? — спрашиваю. Отвечает: Nо, solo Russo (нет, только по- русски). Старушка оказалась из Брянска — ее дочка еще в советское время вышла замуж за колумбийского коммуниста, учившегося у нас. Спрашиваю, как живет коммунист сейчас. Оказывается очень даже неплохо: дома в Боготе и Медельине и дача на Карибах.

Впрочем, в Россию ехали не только коммунисты. Так, в Боготе я познакомился с необычной семьей: жена хакаска, а ее муж, Икаро Вальдеррама — колумбийский индеец. Икаро Вальдеррама выучился в Боготском университете на философа, но, хотя ему и предлагали остаться преподавать в alma mater, предпочел путешествовать по Сибири, изучая культуру коренных народов и сравнивая ее с индейской. Особенно Икаро понравился Байкал, и он даже сделал тату с названием этого озера на кириллице. В одном из таких путешествий он и познакомился со своей будущей женой.

Чем шире глаза, тем больше денег

В Колумбии довольно много негров. Вместе с мулатами их больше 10 процентов населения. Как и в США, слово "негр" здесь считается оскорбительным: местных чернокожих принято называть "афроколумбийцами". Кстати, недавно в Колумбии опубликовано сенсационное историческое исследование: якобы в XIX веке президентом Колумбии несколько месяцев был негр.

Не знаю, как насчет президента, но сейчас черные в самом низу социальной лестницы: они, как правило, торгуют газетами или фруктами, чистят обувь или что-то охраняют. Такая же ситуация с метисами. Около 20 процентов колумбийцев — чистые белые. Именно они и занимают ключевые посты в местном обществе. В целом наблюдается четкая закономерность: чем шире глаза, тем больше денег.

Это отражено даже в массовой культуре: когда в прошлом веке немецкая компания начала производить пиво, то вся ее рекламная кампания была построена на сравнении белых и мулатов. На рекламном плакате показывались две картинки: на первой — одетые в национальную одежду бедняки с монголоидными чертами сидят у жалкой хибары, на другой — хорошо одетые блондины отдыхают в роскошном особняке. Подпись под первой картинкой была: они пьют чичи (слабоалкогольный напиток индейцев), под второй — они пьют пиво.

Конкурентки русских невест

Устав от городской суеты, я решил отправиться в Анды — благо Богота находится на высоте 2500 метров, и ближайший национальный парк располагается всего в 20 километрах от столицы.

Увы, такое ничтожное расстояние я преодолел на такси лишь за три часа. Сначала жуткие пробки в Боготе, потом проселочная дорога, размытая дождями. Но даже когда мы уперлись в забор национального парка, мои мучения не кончились. Дальше на машине было нельзя — три километра только пешком. Местная работница продала мне за доллар дождевик (возьми, ливень-то какой!) и сказала, что я должен идти к Refugio. За час, говорит, дойдешь.

Идти пришлось по джунглям, причем развилки (правда, с указателями) попадались достаточно часто. А если бы я ее не понял (с моим испанским) и пошел бы не туда? Но все обошлось: где-то через час я был около отеля. Там у меня почему-то сразу попросили паспорт. Вынул свой краснокожий и хотел пошутить: «Руссо, коммунисто», а потом подумал — могут неправильно понять: еще несколько лет назад как раз по этим горам бродили коммунистические повстанцы.

Сами джунгли мало отличались от тех, что я уже повидал в центральноамериканских странах и в Юго-Восточной Азии: непроходимая чаща и сырость. Эстетики в такой природе мало — на мой взгляд, русский лес гораздо живописнее и приятнее.

Зато в горном отеле я встретил американского профессора математики с колумбийской девушкой. Познакомились они на сайте знакомств в интернете. Девушка хочет в США, а профессор — жениться. Колумбийки считаются самыми красивыми в Латинской Америке. Похоже, это действительно так. В отличие, скажем, от мексиканок, у них более европеоидные черты лица, и более привычная для европейцев фигура (индейские женщины коренасты). В общем, слава у колумбийских невест такая же, как и у русских: в богатых странах их считают красивыми и неприхотливыми.

В краю мясоедов

После Боготы и окрестных гор я решил отправиться в провинцию Бояка, где впервые начали селиться испанские колонисты. Этот регион считается "сердцем" Колумбии. Остановился я в небольшом городке (или деревеньке?) Виа де Лейва, с населением в 10 тысяч человек. Жизнь здесь ленива и размеренна. Западных туристов, к счастью, не много, так что колорит сохранен. Если надоест слушать колокольный звон и любоваться колониальными домиками, то можно отправиться по окрестностям — пешком или на велосипеде. Несмотря на относительную высоту (2500 метров), Анды здесь покрыты лугами и напоминают скорее холмы, нежели величественные горы.

Кстати, именно в этом городке я впервые посетил колумбийскую "асадэро" (по-русски дословно "жаровня" или "шашлычная"), специализирующуюся в основном на шашлыках и другом жареном на гриле мясе. Также очень популярен куриный суп — почти такой же, как у нас. За 6 долларов мне дали огромную порцию мяса — я не осилил и трети.

Такая любовь колумбийцев к мясу объяснима. Значительная часть страны (в том числе Богота и Бояка) расположена в Андах на внушительной высоте над уровнем моря. Поэтому здесь почти круглый год льет дождь — погода часто напоминает дождливый московский сентябрь (единственный минус моего колумбийского путешествия!) Дождь здесь настолько заурядное явление, что во многих гостиницах даже зонтики напрокат дают бесплатно. Возможно, именно из-за нетипичных для экваториальной страны холодов пища в колумбийских Андах напоминает русскую.

Но не только архитектура и пища поразили меня в сельской Колумбии. Местные жители приятно удивили своей вежливостью. В отличие от "фамильярной" Мексики, здесь мне никогда не говорили "привет", а всегда — "Добрый день" (утро, вечер — в зависимости от времени суток). Отвечая на мои вопросы, местные жители непременно называли меня синьором: "Да, синьор" или "нет, синьор".

Обо всем кроме кокаина

Меня могут спросить: почему же я ничего не пишу о знаменитом колумбийском кокаине?! Но я честно отвечу, что знаю про него довольно мало. Еще до поездки в страну я выяснил, что «первый шаг к проблемам» — это начать интересоваться, где можно приобрести "кокс", и не стал искушать судьбу. Интересно, что во многих отелях висит такая памятка туристам: "Покупая кокаин, вы не только вредите своему здоровью, вы поддерживаете вооруженные группировки и тем самым приносите страдания колумбийскому народу. Подумайте об этом!"

Правда, кокаин не стоит путать с листьями кокаинового куста, широко использующегося латиноамериканскими индейцами, как в медицинских так и в ритуальных целях. Например, чай из коки помогает легче перенести горную болезнь. В латиноамериканских странах он совершенно легален и, по мнению местных врачей, его употребление безвредно и не вызывает наркотической зависимости.

Во многих отелях чай из коки дают на завтрак. Я, естественно, попробовал, но мне он не очень понравился — по-моему, кофе и крепкий нормальный чай бодрят сильнее.

В Боготе я побывал в специальном туристическом кафе, где можно не только попить чай из коки, но и отведать пирожные с ее листьями. Как уверяет хозяин заведения — индеец из отдаленного горного села — он открыл кафе не столько для бизнеса, а для того, чтобы у европейцев кока не ассоциировалась с кокаином. Как уверяет индеец, этот наркотик изготавливают лишь из ничтожного процента кокаиновых листьев.

В общем, не обманули меня американские туристы — Колумбия оказалось очень приятной и разнообразной страной (это при том, что видел я лишь ее ничтожно малую часть). А бандиты и мошенники там, конечно, есть, но при элементарной осторожности встречи с ними можно избежать. Лично меня за месяц путешествия ни разу не ограбили и даже фальшивые деньги не подсунули. Так что, на мой взгляд, можно рискнуть.

Игорь Ротарь