Ночной воздух Буэнос-Айреса встречает мягкой обволакивающей влажностью и чем-то особым, что есть в каждом городе и что отчетливо чувствуется после самолета. Это аромат города, неуловимая магия, в которой соединилось все — история, культура, атмосфера улиц, настроения людей и то самое, смутное шестое чувство.

Такси едет быстро. Водитель знает, камер на шоссе от аэропорта нет. На подъезде к городу он моментально становится законопослушным гражданином. Еще бы! За превышение скорости на пятнадцать километров в час он может остаться без работы. Большие штрафы за нарушение скоростного режима и правил парковки постепенно делают из неорганизованных аргентинцев добропорядочных граждан, живущих в молчаливом согласии с правилами.

Понятие ПДД в Аргентине весьма размыто. Улицы спланированы таким образом, что практически каждый перекресток является пересечением перпендикулярных и (о ужас!) равнозначных дорог. Машины слегка снижают скорость перед перекрестком, водитель говорит без перерыва и сбрасывает передачу, пассажир боязливо озирается по сторонам: первым проезжает тот, кто оказался чуть шустрей или на чьем пути сточная канава мельче (меньше бьет по днищу). Нет знаков, мало светофоров, не работает правило "правой руки".

Со стороны движение на улицах кажется хаосом. Но машин на дорогах относительно немного и аварий практически не бывает. Это еще и потому, что иметь автомобиль здесь невыгодно: гораздо удобней и быстрей передвигаться по городу на автобусе или метро.

Автобусы Буэнос-Айреса — яркий штрих к пониманию города. На первый взгляд туриста, поездки на автобусах — гонки на выживание. Они мчат по узким улочкам, резко маневрируют, имеют безоговорочное преимущество перед остальными участниками на дороге (и все это знают), подрезают, сигналят, и днем, и ночью ярко светят фарами и многочисленными разноцветными огоньками.

Но это только на первый взгляд. Поверьте, никто другой в этом городе не делает свою работу лучше. Водитель автобуса в этой стране — одна из самых уважаемых профессий, которые передаются от деда к отцу, от отца к сыновьям и внукам. Навыки закладываются с детства, мастерство оттачивается годами, поэтому водители городских автобусов — профессионалы своего дела с большой буквы.

О хлебе

Хочется есть. Ночью город живет своей тревожной и небезопасной для туристов жизнью. Есть районы, в которых даже коренные жители Буэнос-Айреса предпочитают не показываться после захода солнца без надобности. Это Сан-Тельмо и Бока. Там могут забрать не только украшения, сумку, деньги, телефон, но не побрезгуют и кроссовками, одеждой и даже нижним бельем. В остальных частях города при соблюдении правил осторожности ночью можно даже перекусить.

Пицца, сэндвичи и национальное пиво Quilmes — вот почти и все меню круглосуточных заведений. После пятнадцатичасового перелета — замечательно. Теперь домой, в маленькую квартирку – скворечник под крышей с окнами на двор и размером в два парковочных места.

Сон постоянно прерывается криками, гудками машин, музыкой. Возникает не проходящее в течение трех последующих недель моей жизни в Аргентине ощущение, что со мной в постели соседи с музыкальным центром, машины скорой помощи, мопеды со сломанным глушителем, гудящие автобусы, покупатели, самозабвенно торгующиеся за каждый песо в овощной лавке, трансвеститы с улицы Годой Крус (Godoy Cruz), насвистывающие популярную мелодию, то есть весь город. Причина тому — тонкие стены городских коробочек – домов и не закрывающиеся из-за жары окна.

Утро в городе начинается с традиционного аргентинского завтрака — медиалЮнас, эмпанАдас и сэндуЫчес де мига. Медиалюнас — полумесяцы, готовятся из легкого теста, но из-за приторно-сладкого сиропа на корочке много их не съесть. Сэндуычес де мига — квадратной формы бутерброды, между двумя кусками белого или ржаного хлеба — начинка.

В разнообразии начинок соревнуются кондитерские лавочки Буэнос-Айреса, их ассортимент может превышать полсотни наименований сэндвичей. Вот уж что можно есть, как семечки, вкусно, не считая и практически не жуя, так это сэндуычес!

А еще обязательно попробуйте аргентинский кофейный напиток — лагрима (lagrima), в переводе с испанского — слеза. Я не рекомендую, я настаиваю. Для его приготовления используют только местное сладковатое молоко и одну капельку – слезинку отборной арабики. Помните выражение "кот наплакал"? Вот кофе там ровным счетом столько же.

Лагрима получается очень вкусным, ароматным и легким напитком, который можно пить в течение дня в перерывах между прогулками, делами, встречами с друзьями и даже на ночь без ущерба для качества сна.

Кстати, традиция выходить с утра за завтраком связана еще и с неудержимой коммуникабельностью жителей Буэнос-Айреса. Общие интересы легко находятся и у пожилых людей, и у молодежи.

Эмоционально сопровождая жестами свои слова, они горячо беседуют с незнакомцами о том, как за несколько последних лет власти развалили страну, что виноград дает уже не тот урожай, а малыши сейчас гораздо шустрей и капризней, чем раньше. Аргентинцы непосредственны и радуются пустякам, как дети. Они добры и всегда открыты окружающим.

Задав вопрос в Буэнос-Айресе, будьте готовы к тому, что полно и развернуто дадут ответ не только на него, но и на те вопросы, которые вы не задавали. С незнакомцем можно проговорить не один десяток минут, и после разговора вы непременно расстанетесь лучшими друзьями.

После долгих прогулок по городу — обед. Аргентинская кухня славится своими стейками, которые не только конкурируют, но часто и выигрывают в соперничестве с американскими. Правда, по словам аргентинцев, сейчас в стране стало сложнее найти по-настоящему вкусное аргентинское мясо, потому что из-за сокращения полей для выпаса коров лучшая продукция отправляется на экспорт.

Получается, что вне Аргентины аргентинский стейк зачастую вкусней и сочней, чем у него на родине? К сожалению, именно так, как бы парадоксально это ни звучало. Но в Буэнос-Айресе стараются сохранить традиции местной кухни, поэтому в уютных ресторанчиках с названием Парижа (Parillia) в нетуристических кварталах смело заказывайте мясное ассорти с гриля. В описании этого блюда в меню будут чинчулин (chinchulin) — говяжья кишка, ломо (lomo) — вырезка, чоризо (chorizo) — колбаска, морсижа (morcilla) — кровяная сарделька, асадо де тира (asado de tira) — "пулеметная лента" из ребрышек. С гарниром из салата микста и соусом чимичурри (chimichurry) все гарантировано вкусно.

Между прочим, как ошибочно можно подумать, название этих ресторанов не имеет с Парижем ничего общего. Парижей в Аргентине называют специальную чугунную решетку, часть конструкции типа мангала или гриля, на которой готовят еду. Многие познакомившиеся с устройством Парижи задумываются над строительством подобной системы у себя на дачных участках. Мы, например)

О зрелищах

Для тех, кто хочет попрактиковать свой испанский, лучше ехать на рынок в район Сан-Тельмо. Самые благодарные собеседники — продавцы – старьевщики, которые могут часами рассказывать историю своих товаров.

Издавна Сан-Тельмо был большим блошиным рынком. Местные и вновь прибывшие жители продавали здесь все, что еще можно продать. Сегодня большие ангары и маленькие лавочки старьевщиков переполнены предметами домашней утвари, декора, одежды и обуви разных эпох.

На блошином рынке в Сан-Тельмо встречаются удивительные вещи — свадебное платье начала прошлого века, старинные аптечные весы, фарфоровые куклы, древние контурные карты разных стран и многое другое. Но самое приятное — это поторговаться с продавцами. Здесь это принято и считается нормальным, поэтому, подобрав правильные слова, можно сбить первоначальную цену больше чем в два раза.

Вечером, после шести, с центральной площади района убирают вещевые развалы, ресторанчики выносят свои столы и собираются пары, танцующие танго. Первые аккорды бандонеона — и танец начинается.

Жаль, что задерживаться дотемна в Сан-Тельмо небезопасно. Поэтому посмотреть на танго-представление отправляемся в театр Tango Portenо. Яркий контраст между уличным танцем и зрелищем для туристов сразу бросается в глаза. Один сюжет на сцене сменяет другой, официанты лавируют между столиками, предлагая гостям напитки на любой вкус. Ни одной ошибки оркестра, ни единого промаха танцоров!

Сердце пританцовывает в такт известных всему миру мелодий Астора Пьяццоллы, Альберто Ли Пауло, Карлоса Гарделя, Альфредо Де Анхелиса и других. Хочется плакать, как скрипка, и смеяться в унисон бандонеону. При взгляде на пару, танцующую танго, возникает ощущение, что не музыка звучит для людей, а люди танцуют ради музыки. Вот-вот они остановятся, и музыка сразу стихнет, не в силах продолжаться без их движений. Нигде и никогда женщина не выглядит столь гармоничной, хрупкой и одновременно сильной, как в руках мужчины во время танго.

О вечном

Лучше всего культуру и традиции народа характеризует отношение живых людей к мертвым. Едем на кладбище Чакарита. Удивительно, насколько обнаженно можно увидеть там то самое, настоящее, что составляет аутентичность аргентинского народа.

Чакарита — это улицы из склепов. В Аргентине долгое время не предавали земле тела усопших, хотя в последнее время хоронят в могилы, говорят, что в целях санитарии и экономичности.

Так же как фасады жилых домов в большинстве районов, старые, обветшалые, с налетом прежней роскоши, склепы, эти дома мертвых, десятилетиями стареют, не имея должного ухода. Богатая лепнина покрыта плесенью и паутиной. Когда-то насыщенные краски облупились и выцвели на солнце.

Разбитые стекла витражных окон, потрескавшиеся стены и снятые с петель двери обнажают роскошные старинные гробы с серебряными и позолоченными вензелями, "преданье старины глубокой". У большинства семей нет денег на восстановление фамильного склепа, поэтому эти последние жилища их предков безвозвратно разрушаются от времени.

Близость другого мира не пугает, а успокаивает. Вечность в каждом квадратном сантиметре этого места приводит мысли в умиротворенный порядок и настраивает на лучшее. Ради этого определенно стоит доехать до Чакариты.

Итак, если у вас всего сутки в Буэнос-Айресе, неспешно выпейте кофе, погуляйте по Сан-Тельмо или Бока, загляните на мясной обед в один из шумных ресторанов для местных жителей, сходите послушать танго и подарите себе полчасика тишины на Чакарите.

А мы завтра уезжаем на океан. Это будет мой первый океан за тридцать лет. И я напишу об этом.

Мария Петрова